Johnny Town-mouse nació en un clóset. Timmy Willie nació en un jardín. Timmy Willie era un pequeño ratón de campo que fue a la ciudad por error en una canasta. El jardinero enviaba vegetales a la ciudad una vez a la semana con un transportista; los empacaba en una canasta grande.

El jardinero dejó la canasta junto a la puerta del jardín para que el transportista la pudiera recoger cuando pasara. Timmy Willie se metió por un huequito en el mimbre y, después de comerse unos guisantes, se quedó profundamente dormido.

Se despertó asustado mientras levantaban la canasta para meterla en el carro del transportista. Luego hubo sacudidas y el ruido de los cascos de los caballos; tiraron otros paquetes; por millas y millas—¡sacudida, sacudida, sacudida!—y Timmy Willie temblaba entre los vegetales revueltos.

Por fin la guagua se detuvo en una casa donde sacaron la canasta, la llevaron adentro y la dejaron. La cocinera le dio una moneda al repartidor; la puerta de atrás se cerró de cantazo y la guagua se alejó haciendo mucho ruido. Pero no había tranquilidad; parecía haber cientos de carros pasando. Los perros ladraban; los nenes silbaban en la calle; la cocinera se reía, la muchacha del salón subía y bajaba las escaleras; y un canario cantaba como una locomotora.

Timmy Willie, que había vivido toda su vida en un jardín, estaba casi muerto de miedo. Pronto la cocinera abrió la canasta y empezó a sacar los vegetales. De repente, brincó el aterrorizado Timmy Willie.

La cocinera brincó encima de una silla, exclamando "¡Un ratón! ¡Un ratón! ¡Llama al gato! ¡Tráeme el atizador, Sarah!" Timmy Willie no esperó a Sarah con el atizador; corrió por todo el rodapié hasta que llegó a un rotito, y se metió.

Cayó medio pie y se estrelló en medio de una cena de ratones, rompiendo tres vasos.
"¿Quién en el mundo es este?" preguntó Johnny Town-mouse.
Pero después de la primera exclamación de sorpresa, rápido recuperó sus modales.

Con mucha cortesía, presentó a Timmy Willie a otros nueve ratones, todos con colas largas y corbatas blancas. La cola de Timmy Willie era chiquita. Johnny Town-mouse y sus amigos lo notaron, pero eran demasiado educados para hacer comentarios personales; solo uno de ellos le preguntó a Timmy Willie si alguna vez había estado en una trampa.

La cena era de ocho platos; no mucho de nada, pero bien elegante. Todos los platos eran desconocidos para Timmy Willie, quien habría tenido un poco de miedo de probarlos; pero tenía mucha hambre y estaba bien ansioso por comportarse con modales de visita. El ruido continuo allá arriba lo ponía tan nervioso que dejó caer un plato.
"No importa, no son de nosotros", dijo Johnny.

"¿Por qué no vuelven esos muchachos con el postre?" Dos ratones jóvenes le estaban sirviendo a los demás y subían a la cocina entre platos. Varias veces habían entrado rodando, chillando y riéndose; Timmy Willie se enteró con horror de que el gato los estaba persiguiendo. Se le fue el apetito; se sintió débil.
"¿Quieres probar un poquito de gelatina?" dijo Johnny Town-mouse.

"¿No? ¿Preferirías ir a la cama? Te mostraré un cojín de sofá muy cómodo."
El cojín del sofá tenía un boquete. Johnny Town-mouse lo recomendó honestamente como la mejor cama, reservada exclusivamente para las visitas. Pero el sofá olía a gato. Timmy Willie prefirió pasar una noche terrible bajo el guardafuegos.

Al día siguiente fue igual. Sirvieron un desayuno excelente—para ratones acostumbrados a comer tocineta; pero Timmy Willie se había criado con raíces y ensalada. Johnny Town-mouse y sus amigos corrían por debajo de los pisos y salían sin miedo por toda la casa por la noche. Un ruido bien fuerte había sido causado por Sarah al caerse por las escaleras con la bandeja de té; había boronas y azúcar y manchas de mermelada para recoger, a pesar del gato.

Timmy Willie deseaba estar en casa en su tranquilo nido en un banco soleado. La comida le caía mal; el ruido no lo dejaba dormir. En pocos días rebajó tanto que Johnny Town-mouse se dio cuenta y le preguntó. Escuchó la historia de Timmy Willie y le preguntó sobre el jardín.
"Parece un lugar bastante aburrido. ¿Qué tú haces cuando llueve?"

"Cuando llueve, me siento en mi pequeño hueco arenoso y desgrano maíz y semillas de mi reserva de otoño. Miro a los zorzales y mirlos en la grama, y a mi amigo Gallo Robin. Y cuando el sol vuelve a salir, deberías ver mi jardín y las flores—rosas, claveles y pensamientos—sin ruido excepto los pájaros y las abejas, y los corderos en los prados."

"¡Ahí va ese gato otra vez!" exclamó Johnny Town-mouse.
Cuando se refugiaron en el sótano de carbón, continuó la conversación. "Confieso que estoy un poco decepcionado; hemos tratado de entretenerte, Timothy William."
"Ay sí, sí, han sido muy amables; pero me siento tan mal," dijo Timmy Willie.

"Puede ser que tus dientes y tu digestión no estén acostumbrados a nuestra comida; quizás sería más prudente que regresaras en la canasta."
"¿Oh? ¡Oh!" exclamó Timmy Willie.
"Bueno, podríamos haberte mandado de vuelta la semana pasada," dijo Johnny un poco molesto. "¿Tú no sabías que la canasta regresa vacía los sábados?"

Así que Timmy Willie se despidió de sus nuevos amigos y se escondió en la canasta con una migaja de bizcocho y una hoja de repollo marchita; y después de muchas sacudidas fue dejado a salvo en su propio jardín.

A veces los sábados iba a mirar la canasta que estaba junto a la puerta, pero sabía que era mejor no volver a meterse. Y nadie salió, aunque Johnny Town-mouse había medio prometido una visita.

Pasó el invierno; el sol volvió a salir; Timmy Willie se sentó junto a su madriguera calentando su abriguito de piel y oliendo el aroma de las violetas y la grama de primavera. Casi había olvidado su visita a la ciudad. Cuando por el camino arenoso, bien arregladito y nítido con un bulto de cuero marrón, llegó Johnny Town-mouse.

Timmy Willie lo recibió con los brazos abiertos.
"Llegaste en la mejor época del año; tendremos pudín de hierbas y nos sentaremos a coger sol."
"¡Hmm! Está un poco húmedo," dijo Johnny Town-mouse, que llevaba su cola bajo el brazo, fuera del fango.

"¿Qué es ese ruido espantoso?" se sobresaltó de golpe.
"¿Eso?" dijo Timmy Willie. "Eso es solo una vaca; voy a pedir un poco de leche. Son bastante inofensivas, a menos que se te acuesten encima. ¿Cómo están todos nuestros amigos?"

La historia de Johnny fue bastante regular. Explicó por qué estaba haciendo su visita tan temprano en la temporada; la familia se había ido a la costa para Pascua y la cocinera estaba haciendo la limpieza de primavera con instrucciones particulares de sacar a los ratones. Había cuatro gatitos, y el canario se había ido.

"Dicen que lo hicimos nosotros; pero yo sé la verdad," dijo Johnny Town-mouse. "¿Qué es ese ruido espantoso?"
"Eso es solo la máquina de cortar grama; pronto traeré unos recortes de grama para hacer tu cama. Estoy seguro de que sería mejor que te mudaras al campo, Johnny."

"H'm'm—veremos dentro de una semana a partir del martes; la canasta está aguantada mientras están en la costa."
"Estoy seguro de que nunca querrás vivir en la ciudad otra vez," dijo Timmy Willie.

Pero lo hizo. Volvió en la próxima canasta de vegetales; dijo que era demasiado tranquilo.

Un lugar se adapta a una persona, otro lugar se adapta a otra persona. Por mi parte, yo prefiero vivir en el campo, como Timmy Willie.