Johnny Town-mouse fæddist í skáp. Timmy Willie fæddist í garði. Timmy Willie var lítill sveitamús sem fór í bæinn fyrir mistök í körfu. Garðyrkjumaðurinn sendi grænmeti í bæinn einu sinni í viku með sendli; hann pakkaði því í stóra körfu.

Garðyrkjumaðurinn skildi körfuna eftir við garðhliðina svo að sendillinn gæti sótt hana þegar hann fór framhjá. Timmy Willie skreið inn í gegnum gat í vírverkinu, og eftir að hafa borðað nokkrar baunir sofnaði hann fast.

Hann vaknaði í skelfingu á meðan körfunni var lyft upp í vagn sendilsins. Þá var hristingur og glamur af hófum hesta; önnur pakkar voru kastað inn; mílur eftir mílur—hrist, hrist, hrist!—og Timmy Willie skalf meðal grænmetisins sem var í óreiðu.

Að lokum stoppaði vagninn við hús þar sem körfunni var tekið út, borið inn og sett niður. Kokkurinn gaf sendlinum mynt; bakdyrnar skelltu og vagninn rumlaði í burtu. En það var engin ró; það virtist vera hundruð vagna sem fóru framhjá. Hundar geltu; strákar flautuðu á götunni; kokkurinn hló, stofustúlkan hljóp upp og niður stiga; og kanarífugl söng eins og gufuvél.

Timmy Willie, sem hafði búið allt sitt líf í garði, var næstum dauðhræddur. Fljótlega opnaði kokkurinn körfuna og byrjaði að taka upp grænmetið. Út spratt hræddur Timmy Willie.

Kokkurinn stökk upp á stól og hrópaði "Mús! Mús! Kallaðu á köttinn! Náðu í eldjárnið, Sarah!" Timmy Willie beið ekki eftir Sarah með eldjárnið; hann hljóp meðfram veggnum þar til hann kom að litlu gati, og inn skreið hann.

Hann féll hálfan fót og lenti í miðju músaveislu, brýtandi þrjú glös.
"Hver í heiminum er þetta?" spurði Johnny Town-mouse.
En eftir fyrstu undrunina náði hann fljótt aftur kurteisi sinni.

Með mikilli kurteisi kynnti hann Timmy Willie fyrir níu öðrum músum, allar með langa hala og hvítar hálsbindi. Hali Timmy Willies var lítill. Johnny Town-mouse og vinir hans tóku eftir því, en þeir voru of vel uppaldir til að gera persónulegar athugasemdir; aðeins einn þeirra spurði Timmy Willie hvort hann hefði nokkurn tíma verið í gildru.

Kvöldverðurinn var átta rétta; ekki mikið af neinu, en sannarlega glæsilegt. Öll réttirnir voru óþekktir fyrir Timmy Willie, sem hefði verið dálítið hræddur við að smakka þá; en hann var mjög svangur og mjög áfjáður í að haga sér með kurteisi í félagsskap. Stöðugt hávaðinn uppi gerði hann svo taugaóstyrkan að hann missti disk.
"Ekki hafa áhyggjur, þeir tilheyra ekki okkur," sagði Johnny.

"Af hverju koma þessir ungu ekki aftur með eftirréttinn?" Tveir ungir mýs voru að þjóna hinum og fóru upp í eldhús á milli rétta. Nokkrum sinnum höfðu þeir komið inn, skríkjandi og hlæjandi; Timmy Willie komst að því með hryllingi að þeir voru eltir af kettinum. Matarlystin brást; hann fann fyrir yfirliði.
"Viltu prófa hlaup?" sagði Johnny Town-mouse.

"Nei? Viltu frekar fara að sofa? Ég skal sýna þér mjög þægilegt sófapúða."
Sófapúðinn hafði gat í sér. Johnny Town-mouse mælti heiðarlega með því sem besta rúmið, sem var eingöngu fyrir gesti. En sófinn lyktaði af ketti. Timmy Willie vildi frekar eyða ömurlegri nótt undir eldgrindinni.

Það var alveg eins næsta dag. Frábær morgunverður var í boði—fyrir mýs sem voru vön að borða beikon; en Timmy Willie hafði verið alinn upp á rótum og salati. Johnny Town-mouse og vinir hans hlupu um undir gólfunum og komu djarflega út um allt húsið á kvöldin. Einn sérstaklega mikill hávaði hafði verið orsakaður af því að Sarah datt niður stigann með tebakkanum; það voru mylsnur og sykur og sultur til að safna saman, þrátt fyrir köttinn.

Timmy Willie þráði að vera heima í friðsælu hreiðri sínu í sólríkum bakka. Maturinn féll honum illa; hávaðinn hindraði hann í að sofa. Eftir nokkra daga varð hann svo horaður að Johnny Town-mouse tók eftir því og spurði hann. Hann hlustaði á sögu Timmy Willies og spurði um garðinn.
"Það hljómar frekar leiðinlegt. Hvað gerirðu þegar það rignir?"

"Þegar það rignir, sit ég í litlu sandholunni minni og skel korn og fræ úr haustbirgðunum mínum. Ég kíki út á skógarþrestina og svartþrestina á grasflötinni, og vinur minn Hani Robin. Og þegar sólin kemur aftur, ættirðu að sjá garðinn minn og blómin—rósir og bleikar og fjólur—engin hávaði nema fuglarnir og býflugurnar, og lömbin á engjunum."

"Þarna fer þessi köttur aftur!" hrópaði Johnny Town-mouse.
Þegar þeir höfðu leitað skjóls í kolakjallaranum hélt hann áfram samtalinu. "Ég viðurkenni að ég er dálítið vonsvikinn; við höfum reynt að skemmta þér, Timothy William."
"Ó já, já, þið hafið verið mjög góð; en mér líður svo illa," sagði Timmy Willie.

"Það gæti verið að tennur þínar og melting séu óvön matnum okkar; kannski væri skynsamlegra fyrir þig að fara aftur í körfunni."
"Ó? Ó!" hrópaði Timmy Willie.
"Af hverju, við gætum hafa sent þig aftur síðustu viku," sagði Johnny frekar móðgaður. "Vissirðu ekki að körfan fer aftur tóm á laugardögum?"

Svo Timmy Willie kvaddi nýju vinina sína og faldi sig í körfunni með kökumylsnu og visnuðu kálblaði; og eftir mikinn hristing var hann settur niður örugglega í eigin garði.

Stundum á laugardögum fór hann að skoða körfuna sem lá við hliðið, en hann vissi betur en að fara aftur inn. Og enginn kom út, þó Johnny Town-mouse hefði hálf lofað heimsókn.

Veturinn leið; sólin kom aftur; Timmy Willie sat við holuna sína og hitaði litla feldinn sinn og þefaði af fjólum og vorgrasi. Hann hafði næstum gleymt heimsókn sinni í bæinn. Þegar upp sandstíginn, snyrtilegur og snyrtilegur með brúna leðurtösku, kom Johnny Town-mouse!

Timmy Willie tók á móti honum með opnum örmum.
"Þú hefur komið á besta tíma ársins; við munum hafa jurtapúðing og sitja í sólinni."
"H'm'm! Það er dálítið rakt," sagði Johnny Town-mouse, sem bar halann undir handleggnum, úr drullunni.

"Hvað er þessi hræðilegi hávaði?" hann byrjaði harkalega.
"Það?" sagði Timmy Willie. "Það er bara kýr; ég mun biðja um smá mjólk. Þær eru alveg skaðlausar, nema þær leggjast á þig. Hvernig eru allir vinir okkar?"

Frásögn Johnny var frekar miðlungs. Hann útskýrði hvers vegna hann var að heimsækja svo snemma á tímabilinu; fjölskyldan hafði farið til sjávar fyrir páska og kokkurinn var að þrífa vorhreinsun með sérstökum fyrirmælum um að hreinsa út mýsnar. Það voru fjögur kettlingar, og kanarífuglinn var farinn.

"Þeir segja að við höfum gert það; en ég veit betur," sagði Johnny Town-mouse. "Hvað er þessi hræðilegi hávaði?"
"Það er bara sláttuvélin; ég mun sækja nokkrar af grasafklippunum fljótlega til að gera rúmið þitt. Ég er viss um að þú ættir að setjast að í sveitinni, Johnny."

"H'm'm—við skulum sjá viku frá þriðjudegi; körfunni er stöðvað á meðan þeir eru við sjóinn."
"Ég er viss um að þú munt aldrei vilja búa í bænum aftur," sagði Timmy Willie.

En það gerði hann. Hann fór aftur í næstu körfu af grænmeti; hann sagði að það væri of rólegt!

Einn staður hentar einum, annar staður hentar öðrum. Fyrir mitt leyti kýs ég að búa í sveitinni, eins og Timmy Willie.